這年頭，每個(gè)人都希望成為網(wǎng)紅。
但隨便干點(diǎn)啥都能火的時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，面對(duì)選擇多多的社會(huì)，每個(gè)人必須翻找出身上與眾不同的點(diǎn)，才能刮開那張網(wǎng)紅 “ 彩票 ”。
于是，在這個(gè)抽象和樂子齊飛，知識(shí)和口才并重的時(shí)代，所有的標(biāo)簽都能被拿出來消費(fèi)，新涌現(xiàn)的賽道，一個(gè)比一個(gè)離譜，比如最近就有個(gè)：出獄賽道。
下面這位名為卿晨璟靚，曾因參與 “ 酒托 ” 詐騙被通緝，因?yàn)轭佒党霰?，被網(wǎng)友稱為 “ 最美通緝犯 ”。
按照常理來說，被通緝、犯過法都是不光彩的事。
但這位 “ 最美通緝犯 ” 在刑滿獲釋后，絲毫沒有避諱的意思，反而把這些元素變成了身上的標(biāo)簽，搖身一變成為 “ 出獄 ” 主播。
直播間中她會(huì)反復(fù)提及：“ 我就是 2018 年被通緝上熱搜那個(gè)最美通緝犯”，“ 如果你們還想聽講在里面的故事，以及我做托以前那些事，就給我卡個(gè)燈牌，進(jìn)粉絲群 ”。
“ 大牢里出來的女人 ” 是她的直播主題， “ 2018 年頭條人物，現(xiàn)已改邪歸正 ” 是她主頁里的自我簡介，“ 本來我想整個(gè)囚服，帶個(gè)鐵鎖鏈播，但怕封號(hào)了 ” 是她直播時(shí)的調(diào)侃。
她播啥呢？
跟其他主播一樣，以嘮嗑、打PK為主，也會(huì)分享些特色內(nèi)容，比如監(jiān)獄里的生活，以及酒托經(jīng)歷，讓大家引以為戒，小心詐騙。
4 月底，該賬號(hào)被抖音無限期封禁。
原因嘛，抖音已經(jīng)說的很清楚了：禁止以監(jiān)獄服刑、違法犯罪經(jīng)歷博取流量、不當(dāng)獲利 ↓ ↓
許多人知道 “ 監(jiān)獄生活 ” 也是流量噱頭，可能是從這個(gè)新聞開始。
但實(shí)際上，卿晨璟靚事件只是撕開了這條賽道的一條縫隙，真正打開潘多拉魔盒的，另有其人。
2016 年周立齊因?yàn)榉笓尳僮铩⒈I竊罪被判有期徒刑四年六個(gè)月，這已經(jīng)是他第四次鋃鐺入獄。與此同時(shí)，他此前 2012 年時(shí)接受采訪的片段在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳，人在獄中坐，流量天上來。
你可能已經(jīng)猜到了。。。
是的，就是那段：“ 打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工，做生意又不會(huì)做，就是偷東西才能維持得了生活 ”。
采訪中，周立齊金句頻出。
“ 進(jìn)看守所像回家一樣 ” 。
“ 里面?zhèn)€個(gè)都是人才 ”。
語出驚人，再加上發(fā)型、胡須等外貌又與古巴革命核心人物切 · 格瓦拉極為相似，這哥們被網(wǎng)友們稱為竊·格瓦拉，一躍成為戒賭吧精神領(lǐng)袖，語錄也成了抽象、鬼畜視頻的熱門素材。
2020 年周立齊刑滿出獄，等待他的是數(shù)十家傳媒公司的聯(lián)系邀約，多家公司宣稱要以百萬甚至千萬的費(fèi)跟他簽約，不久后，他發(fā)布道歉視頻，為自己之前的言行道歉，稱要改過自新。
曾經(jīng)抽象樂子，現(xiàn)在回頭浪子。
多重令人喜聞樂見的要素加持，一位 “ 竊賊 ” 網(wǎng)紅就此誕生。
在這個(gè)滿是鏟子，獨(dú)缺金礦的時(shí)代，商機(jī)一經(jīng)被挖掘，就被迅速復(fù)刻，無數(shù) “ 刑滿釋放 ” 的人打開了自己的手機(jī)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)自己，記錄生活。
第一批 “ 出獄 ” 自媒體，內(nèi)容簡單到你不敢相信。
就是純記錄自己工作的模樣，時(shí)長幾秒到幾分鐘不等，標(biāo)題也是 “ 服刑/監(jiān)獄 多少年，出來多少年 ”，迅速塑造起曾經(jīng)廢柴如今奮斗的形象。
盡管毫無劇情和內(nèi)容可言，但 “ 浪子回頭金不換 ” ，百萬的點(diǎn)贊，上萬的評(píng)論輕松拿下，數(shù)據(jù)遠(yuǎn)超絕大多數(shù)精心規(guī)劃、制作精良的內(nèi)容。
評(píng)論區(qū)中甚至有人為此主動(dòng)示好。。。
但很快，復(fù)雜內(nèi)容涌現(xiàn)，這一賽道內(nèi)容開始有了 “ 萬花筒 ” 的味兒。
有記錄自己服刑感受的：
有做情感抒發(fā)的：
自述坎坷經(jīng)歷，追憶似水年華，感嘆如夢(mèng)幻泡影，立志要改過自新。
以及事無巨細(xì)分享 “ 入獄 ” 生活的。
在里面生活的咋樣，吃啥喝啥，物資是否豐富，上廁所有沒有啥規(guī)矩；如果要寄東西進(jìn)去怎么個(gè)流程；家人進(jìn)去之后怎么樣做能寬慰到他；在監(jiān)獄能不能玩手機(jī)。
以及監(jiān)獄里面的各種規(guī)矩，運(yùn)行潛規(guī)則。
監(jiān)獄里面有無罪名鄙視鏈？有沒有派系斗爭(zhēng)？什么人在里面會(huì)挨打？是否遇到過真正的大哥？
這些內(nèi)容特獵奇、特小眾，遇上真有點(diǎn)口才的博主，講得確實(shí)讓人聽著上癮。
在視頻平臺(tái)上稍加搜索，大量刑滿釋放的內(nèi)容，圍繞入獄與出獄、悔恨和勵(lì)志，即便你此前從未了解過監(jiān)獄生活，多刷上幾個(gè)，也能立刻入此門中。
但當(dāng)越來越多刑滿釋放人員都窺見了這條賽道，把自己的特殊經(jīng)歷當(dāng)做挖金礦的鏟子時(shí)，這條賽道真的能容納下這么多人，這么多內(nèi)容嘛？
必然不能。
隨著出獄內(nèi)容走向成熟，你會(huì)有一種感覺，除了少數(shù)經(jīng)歷特別豐富，或者能把故事講得有趣的人，絕大多數(shù)人的所制作的內(nèi)容卻如同流水線生產(chǎn)出來的一般。
他們會(huì)在視頻內(nèi)容、視頻標(biāo)題、個(gè)人主頁中點(diǎn)出自己的特殊身份，強(qiáng)調(diào)自己是刑滿釋放人員的標(biāo)簽，有人就直接起名叫 “ 獄哥 ”、“ XX年的獄哥 ”、“ 走出監(jiān)獄的XX ” 。
內(nèi)容大體上就都是這么幾類內(nèi)容，稍微夸張點(diǎn)說，絕大多數(shù)人更新 30 條視頻，29 條都在悔過，同樣的感受換點(diǎn)詞匯翻來覆去念叨。
然而，即便如此，這些賬號(hào)的粉絲仍在不斷增長，人們似乎遠(yuǎn)沒有到審美疲勞的時(shí)候。
可是，等待他們的未來到底是什么呢？
作為這條賽道 “ 祖師爺 ” 般的存在，周立齊在出獄后，一夜之間火速收獲 300 萬粉絲，出獄、創(chuàng)號(hào)、發(fā)布道歉視頻，一舉一動(dòng)都受千萬人關(guān)注，看似人氣滿滿。
但實(shí)際上。。。
百萬粉絲的賬號(hào)很快被封，其后的一系列創(chuàng)業(yè)，從借助名氣出任某電動(dòng)車聯(lián)合創(chuàng)始人，到自己嘗試燒烤店跟電動(dòng)車超市，結(jié)果都不是很好。
“ 刑滿釋放 ” 內(nèi)容，乍一看美好，自帶噱頭與流量。
首先，對(duì)于圍觀群眾來說，無論是引發(fā)犯罪的故事，在監(jiān)獄服刑的經(jīng)歷，都足夠小眾獵奇。
殺人放火都能成為明星呢。Jeremy Meeks，這哥們因?yàn)榛旌谏鐣?huì)、涉及重大盜竊等一系列犯罪，2014 年鋃鐺入獄。
但就因?yàn)橐粡垘洑猹z照，成了網(wǎng)紅。出獄后又是做模特，又是跟富家千金你儂我儂的。
其二，人們喜歡壞人幡然悔悟改過自新的劇本。
不同于絕大多數(shù)內(nèi)容本質(zhì)上是一種消費(fèi)品，人們關(guān)注內(nèi)容生產(chǎn)者以滿足自己的娛樂需求，這類視頻在消費(fèi)品的基礎(chǔ)上，還暗含了一層對(duì)棄惡從善的人的幫助和支持。
所以，這些人、這些內(nèi)容能火起來，并不是沒有原因的。
也正因如此，給了這群人一種錯(cuò)覺，一種虛假的網(wǎng)紅感，實(shí)際上，這條路沒人能走得長遠(yuǎn)。
做吃播內(nèi)容的，最辣的食物挑戰(zhàn)完可以挑戰(zhàn)最臭的食物；做科技內(nèi)容的，可以跟隨科技的時(shí)代發(fā)展不斷找到新的選題。
而做牢獄內(nèi)容？題材就在這一畝三分地中，你不可能再去生產(chǎn)暴論和暴行來保持熱度，庫存一旦被掏空，只能同樣的內(nèi)容來回講。
從人設(shè)層面來看，很多 “ 創(chuàng)作者 ” 的改過自新，如同風(fēng)中樓閣，禁不起推敲。
早在 2023 年就有過兩位刑滿釋放人員，一位 “ 天郎哥哥 ” 通過悔過爆火，但很快其所犯罪行為被曝光，他犯得是強(qiáng)迫賣淫罪，曾與同伙拐騙未成年女孩，使用暴力手段讓其接客。
另一位 “ 尋親男孩今晚有沒有哭 ” 講述了悲慘身世，以及如何誤入歧途（監(jiān)獄）的故事，狂攬 12 萬粉絲，而他所謂的誤入歧途，其實(shí)是持刀強(qiáng)奸不到 15 歲的女性受害人，爆火之后，他開始用偏貴的價(jià)格賣起了衛(wèi)生巾。
這些人到底是真年少無知，還是在騙取他人同情心賺錢，有待考察。
對(duì)于網(wǎng)紅來說，這不隨時(shí)塌房嘛。。。
更為核心的是，這種負(fù)面屬性極重的網(wǎng)紅變不了現(xiàn)。因?yàn)榫W(wǎng)紅本質(zhì)上是利益交換，網(wǎng)紅提供好的內(nèi)容，平臺(tái)提供分發(fā)和變現(xiàn)渠道。
平臺(tái)愿意給每個(gè)人第二次機(jī)會(huì)，并不等于它們?cè)敢饷昂艽蟮娘L(fēng)險(xiǎn)換取你并不咋大的內(nèi)容價(jià)值，還破壞了自己的價(jià)值觀，這事是一個(gè)商業(yè)邏輯。
如今的互聯(lián)網(wǎng)上，對(duì)于這些人能不能當(dāng)網(wǎng)紅，充滿爭(zhēng)議，有人覺得要給對(duì)方改過自新的機(jī)會(huì)，有人覺得這種違法人士就不能再出來，會(huì)帶壞社會(huì)風(fēng)氣。
就我看來，咱們可以把出獄賽道理解為是獵奇賽道的一個(gè)子類，如果無限縱容獵奇內(nèi)容無底線滋生，平臺(tái)就會(huì)滑坡，最終淪為互聯(lián)網(wǎng)下水道。
與此同時(shí)，這些爭(zhēng)議讓我想起了另一個(gè) “ 出獄 ” 頂流：羅金成。
羅金成，一個(gè)專用假毒品騙吸毒人員的奇人。他在各大癮君子群里賣 “ 高純度冰糖 ” ，價(jià)格低廉，癮君子以為找到便宜貨了，結(jié)果到手發(fā)現(xiàn)這冰糖是真冰糖。
這哥們只發(fā)外省，不發(fā)本地，且嚴(yán)格控制價(jià)格，每單上限 1000 塊，絕不多賣，種種操作，讓上當(dāng)?shù)奈救诉B線下真實(shí)都覺得沒必要。
最狠的是，他在包裹里附帶了一張冰糖化驗(yàn)單，跟一包茶葉。雖然 1000 塊錢一包冰糖是詐騙，但茶葉的定價(jià)是浮動(dòng)的，整件事甚至能給他圓回來。。。
當(dāng)然，最后這位 “ 大毒梟 ” 以詐騙罪被判。
被抓以后，羅金成還義正言辭說這樣可以讓癮君子失去對(duì)網(wǎng)絡(luò)的信任，打擊網(wǎng)絡(luò)販毒。。。
就是這么一位讓吸毒人嘗到甜頭，販毒者信譽(yù)盡失的絕命 “ 糖 ” 師，論來頭和戲劇性，應(yīng)該能碾壓這個(gè)賽道 99.99%的人吧？
然而，他出獄后去養(yǎng)牛了。。。
賬號(hào)里只有自己跟牛，從來不提自己當(dāng)年往事，最后是網(wǎng)友看長相認(rèn)出了他的身份。
所以啊，我認(rèn)為，坐過牢的人，當(dāng)然需要有改過自新機(jī)會(huì)。
只是，改過自新不應(yīng)該是停在口頭的懺悔，也不應(yīng)是博取流量的噱頭，而是在努力工作中的那份腳踏實(shí)地。
怎么算是腳踏實(shí)地？可以養(yǎng)?？梢园岽u可以做騎手，但唯獨(dú)不應(yīng)該是，每天坐在直播間謀算，應(yīng)不應(yīng)該穿囚服、帶手銬，如何全方位展示自己是出獄人員，以此吸睛變現(xiàn)。
如果坐過牢成為賣點(diǎn)，改過自新成為人設(shè)，監(jiān)獄的囚服和鐵鎖鏈變?yōu)?Play 的一環(huán)。
他們所尋找的到底是重頭來過的機(jī)會(huì)，還是輕松賺快錢的捷徑呢？
本文鏈接：http://www.7280.com.cn/news-229113.html有人做網(wǎng)紅靠口才 有人做網(wǎng)紅靠坐過牢
