2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的5000米跑道前，22歲的貝克勒和20歲的基普喬格第一次在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)相遇。
當(dāng)時(shí)他們或許誰(shuí)也沒(méi)想到，20年之后，已經(jīng)斬獲這個(gè)世界上所有榮譽(yù)、已然戎馬一生的對(duì)手，又會(huì)一起站在奧運(yùn)會(huì)馬拉松的起跑線前。
來(lái)自埃塞俄比亞的貝克勒，是那個(gè)將1萬(wàn)米和5千米的世界紀(jì)錄保持了16年的傳奇，他在2019年柏林馬拉松跑出2小時(shí)01分41秒的最好成績(jī)。他是歷史上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)贏得奧運(yùn)會(huì)、?室外世錦賽、?室內(nèi)世錦賽以及世界越野跑錦標(biāo)賽冠軍的全滿(mǎn)貫得主；
而肯尼亞的基普喬格，曾10次拿下馬拉松大滿(mǎn)貫，甚至在2019年在維也納跑出了全馬破2的紀(jì)錄。毫無(wú)疑問(wèn)，他是史上最偉大的馬拉松選手。人們說(shuō)破2，象征著人類(lèi)的無(wú)限可能，就如曾經(jīng)踏上月球，那一小步，是人類(lèi)的一大步。
42.195公里的賽道里，可以擠下無(wú)數(shù)的神。
但在馬拉松的跑道上，人們只供奉那個(gè)最快的。
北京時(shí)間8月10日14:00，當(dāng)槍聲響起，這兩位站在世界之巔的跑者，將會(huì)如何書(shū)寫(xiě)自己的人生，與這20年的惺惺相惜。
圖源：社交媒體
走出悲痛
從巴黎市政廳到榮軍院，這條穿越法蘭西的賽道不如看上去的詩(shī)情畫(huà)意。驚人的上坡和急速的下坡，總爬坡463米。對(duì)于高齡選手來(lái)說(shuō)，這條賽道稱(chēng)得上殘忍。
對(duì)于期待基貝大戰(zhàn)的跑步愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，幾乎只能在比賽開(kāi)始和結(jié)束時(shí)看到兩人的身影，他們沒(méi)有處于第一集團(tuán)和第二集團(tuán)，半程之后，觀眾幾乎無(wú)法在官方鏡頭里看到兩名選手。
第39位，2:12:24，貝克勒順利完賽。
那時(shí)候，距離33歲的埃塞俄比亞名將托拉沖線已經(jīng)過(guò)去了6分鐘，托拉刷新了奧運(yùn)會(huì)的馬拉松紀(jì)錄，也打破了基普喬格試圖實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)三連冠的夢(mèng)想。
托拉沖線后30分鐘，不甘心的觀眾還在等待基普喬格，那個(gè)曾經(jīng)最早出現(xiàn)在沖刺區(qū)里熟悉的身影，似乎只要那個(gè)身影按時(shí)出現(xiàn)，自己的青春就未曾遠(yuǎn)去。
可在賽前，誰(shuí)也不會(huì)想到基普喬格在28公里處，就開(kāi)始緩走了，但當(dāng)他決定退賽的時(shí)候，已經(jīng)跑到了31公里左右，他前后反復(fù)地看了那條賽道，決絕地將跑鞋和襪子都送給了圍觀的粉絲，登上了收容車(chē)。
這場(chǎng)比賽，埃塞俄比亞選手摘金，比利時(shí)選手阿卜迪、肯尼亞選手基普魯托分獲銀、銅牌。
基普喬格在大約28公里處出現(xiàn)明顯不適（圖源：網(wǎng)絡(luò)視頻）
肯尼亞和埃塞俄比亞是在長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)上表現(xiàn)最好的國(guó)家。
截至2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，前者共獲得113枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，后者則是58枚。田徑，尤其是中長(zhǎng)跑和馬拉松項(xiàng)目，是他們獎(jiǎng)牌的最大來(lái)源。
從東非上空俯瞰大地，紅土地上的一條巨大傷疤將率先映入眼簾。這是東非大裂谷，自埃塞俄比亞開(kāi)裂，貫穿肯尼亞整個(gè)國(guó)家。
但在裂谷兩側(cè)的狹長(zhǎng)帶狀區(qū)域，高海拔的低溫和少氧，無(wú)意中成就了長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)和毅力。
當(dāng)運(yùn)動(dòng)可以改變這兩個(gè)國(guó)家普通家庭的命運(yùn)之后，利用地理優(yōu)勢(shì)把孩子訓(xùn)練成優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，成了當(dāng)?shù)丶彝?shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的一種可能。
對(duì)于出生在肯尼亞農(nóng)村的基普喬格來(lái)說(shuō)，敘事可能沒(méi)有那么宏大，他說(shuō)跑步就是生活。“我沒(méi)有幸運(yùn)同時(shí)擁有雙親?！币肷蠈W(xué)，基普喬格只能每天跑步去學(xué)校，單程就需要跑6公里。
16歲時(shí)，基普喬格遇見(jiàn)了著名長(zhǎng)跑教練帕特里克·桑。極強(qiáng)的自律和努力下，僅僅兩年之后，基普喬格就在巴黎的世界田徑錦標(biāo)賽上贏得了男子5000米的金牌。
圖源：社交媒體
貝克勒也是在一個(gè)典型的埃塞俄比亞農(nóng)村環(huán)境中長(zhǎng)大?！拔业捏w育老師告訴我，如果我嘗試成為運(yùn)動(dòng)員，或許有一天我會(huì)能會(huì)成為強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)員，就像海勒·格布雷西拉西耶（江湖人稱(chēng)“格布”）。但我根本不敢相信。”
27次打破長(zhǎng)跑紀(jì)錄的格布是埃塞俄比亞的民族英雄。當(dāng)家人意識(shí)到跑步可能為家庭帶來(lái)改變生活的機(jī)會(huì)，便盡最大努力支持貝克勒的訓(xùn)練和比賽。對(duì)于貝克勒，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是天賦異稟。
2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)終于和偶像格布一起站在萬(wàn)米跑道前，貝克勒拿下了自己的奧運(yùn)首金。新舊兩代場(chǎng)地萬(wàn)米的跑者，在這里完成了交接棒。
但在登上神壇之前，命運(yùn)之神將其打入谷底。
2005年，貝克勒的未婚妻在與他共同訓(xùn)練時(shí)因心臟病突發(fā)驟逝。跑步給予他改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了永失所愛(ài)的創(chuàng)傷。貝克勒說(shuō)那是他一生遭遇的最大打擊，他生活在了巨大的悲痛中，幾乎考慮退役。
或許那時(shí)候的他無(wú)法解答，跑步或許能實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷，但跑步的意義是否可以凌駕在生死之上。
故事走到分叉點(diǎn)，沒(méi)有人知道他是如何重新獲得跑下去的動(dòng)力。我們只能看到，幾個(gè)月后，貝克勒重新站上黃金聯(lián)賽布魯塞爾站萬(wàn)米決賽的跑道。這一次，他沒(méi)有作出回頭看對(duì)手的習(xí)慣動(dòng)作，他只是往前奔跑，幾乎是在飛翔。
26分17秒53，人類(lèi)萬(wàn)米第一次跑進(jìn)26分20，對(duì)手被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
從那一刻開(kāi)始，貝克勒只為自己奔跑。
當(dāng)統(tǒng)治者遇見(jiàn)昔日之王
馬拉松選手們跑過(guò)盧浮宮（圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖）
比賽進(jìn)行到一小時(shí)?；諉谈耖_(kāi)始掉隊(duì)了。他叉腰跑步，人們很少會(huì)在跑步中看到基普喬格叉腰的動(dòng)作。
實(shí)際上，在貝克勒的統(tǒng)治的場(chǎng)地賽領(lǐng)域，比他小兩歲的基普喬格一直在追逐，試圖超過(guò)這個(gè)世界紀(jì)錄的保持者。但貝克勒是個(gè)殘忍的對(duì)手，把所有人都扼殺在自己的速度里。
2012年，基普喬格無(wú)緣倫敦奧運(yùn)會(huì)，決定轉(zhuǎn)型路跑。
這次選擇也成為基普喬格職業(yè)生涯最重要的選擇。
2013年，基普喬格的漢堡馬拉松首秀，便以2:05:30秒的成績(jī)拿下冠軍。此后，不管配速如何，不管是哪里舉辦的馬拉松，基普喬格幾乎總能獲勝。即使是2015年柏林，鞋墊在比賽開(kāi)始不久后戲劇性地脫出，也不影響基普喬格的奪冠。
幾乎同時(shí)，貝克勒已經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)期的競(jìng)技比賽飽受傷病困擾。從場(chǎng)地賽轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松也成為他的選擇。于是，那個(gè)室內(nèi)賽場(chǎng)的王者，從此不再受賽道約束。
2013年，英國(guó)大北跑成為貝克勒的半馬首秀。那幾乎成了跑迷心里最偉大的一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)對(duì)決，和曾經(jīng)的偶像格布、同時(shí)代的場(chǎng)地賽對(duì)手法拉赫在半馬同場(chǎng)競(jìng)技，貝克勒以可怕的微笑，將冠軍收入囊中。
各自身披榮耀的貝克勒和基普喬格，終于在2016年倫敦馬拉松再次相遇。基普喬格以2:03:05的成績(jī)終于打敗了那個(gè)在場(chǎng)地賽被貝克勒統(tǒng)治的冠軍頭銜，在更長(zhǎng)的跑道上實(shí)現(xiàn)了反超。
作為馬拉松賽場(chǎng)的統(tǒng)治者，有史以來(lái)跑得最快的馬拉松選手，和被稱(chēng)為擁有天賦的貝克勒不同，基普喬格以自律著稱(chēng)，自律背后，是被傾注了更大的希望：人類(lèi)“破2”。
馬拉松破2意味著什么？42.195公里的全程，意味著平均配速需要達(dá)到2分50秒/公里，如果折算成400米跑道的田徑場(chǎng)，那就是要以68秒/圈、或者17秒/100米的速度連續(xù)跑完全程，這是普通人難以想象的速度。
貝克勒與基普喬格 圖源：社交媒體
跑步，這項(xiàng)最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，源于人類(lèi)本能的對(duì)身體機(jī)能的探索。我們?nèi)杂浀民R拉松起源的傳說(shuō)：為了紀(jì)念馬拉松戰(zhàn)役的勝利，希臘士兵斐迪庇第斯從馬拉松跑回雅典，宣布完勝利消息后倒地死去。
即使天賦強(qiáng)如貝克勒，要成為頂尖的馬拉松跑手，每周訓(xùn)練量也要達(dá)到150-180公里，基普喬格的每周訓(xùn)練量接近200公里——比上海跑到杭州還遠(yuǎn)。
“當(dāng)你跑馬拉松時(shí)，身體和頭腦都尖叫著讓你停下來(lái)，盡全力跑出下一步?！被諉谈裨凇镀?》的紀(jì)錄片里說(shuō)，“如果要在2小時(shí)內(nèi)跑完，你可能會(huì)死?！?span style="display:none">jsR驛資訊
但他依然選擇嘗試。在科學(xué)和團(tuán)隊(duì)的幫助下，重新調(diào)整步幅和配速。2019年10月12日，維也納的晨光見(jiàn)證了人類(lèi)極限的又一次飛躍。
1小時(shí)59分40秒。
終點(diǎn)線前最后幾步奔跑，基普喬格給自己鼓掌，指向兩邊的觀眾，然后捶胸釋放。雖然這個(gè)成績(jī)因?yàn)楫?dāng)天風(fēng)速等原因不被作為世界紀(jì)錄認(rèn)可，但我們?cè)僖淮慰吹剑諉谈駴](méi)有極限，人類(lèi)沒(méi)有極限。
基普喬格的破2時(shí)刻（圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖）
基普喬格和貝克勒，就像金庸武俠小說(shuō)里那個(gè)身懷絕技的掃地僧，低調(diào)而內(nèi)斂。他們沒(méi)有博爾特、梅西或者C羅那樣的話題性，但他們也因?yàn)榈驼{(diào)而純粹，成為全球跑者心目中的大神。
但神，似乎也會(huì)被傷害。
都曾被網(wǎng)暴
幾乎沒(méi)有事情可以妨礙基普喬格全身心投入到馬拉松中。
早上六點(diǎn)起床，跑步。簡(jiǎn)單的休息后，在午后開(kāi)始第二次跑步。拖地，清掃廁所。
即使已至少擁有超過(guò)千萬(wàn)美元的資產(chǎn)，基普喬格依舊和訓(xùn)練伙伴一起住在埃爾多雷特訓(xùn)練營(yíng)里，保持苦行僧般極簡(jiǎn)的生活。在許多評(píng)論家的觀點(diǎn)里，就是這種純粹塑造了基普喬格的成功。
但馬拉松之王的純粹之境終于被打碎。
同是肯尼亞人的基普?qǐng)D姆橫空出世，僅僅用了三場(chǎng)正式比賽就改寫(xiě)了基普喬格的馬拉松紀(jì)錄。去年10月的芝加哥馬拉松上，24歲的基普?qǐng)D姆跑出了2小時(shí)35秒。相比年近40的基普喬格，基普?qǐng)D姆被寄予了人類(lèi)正式比賽“破2”的更大希望。
然而，今年2月，一場(chǎng)意外車(chē)禍，24歲的基普?qǐng)D姆如流星般驟逝?；奶频木W(wǎng)絡(luò)暴力卻將矛頭指向基普喬格。毫無(wú)根據(jù)的陰謀論下，基普喬格被扭曲成因嫉妒后輩而殺人的兇手。
貝克勒的喪友之痛、傷病纏身和無(wú)法避免的高齡，與基普喬格遭受的質(zhì)疑，正如米蘭·昆德拉在《生命不可承受之輕》所言：人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻，承受得起或是承受不起。但她的悲劇不是因?yàn)橹?，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。
而這種輕，正是網(wǎng)民的肆意謾罵、對(duì)家人死亡威脅。
遠(yuǎn)在山區(qū)的母親都聽(tīng)說(shuō)了這場(chǎng)網(wǎng)暴，“過(guò)去發(fā)生的這些事情讓我無(wú)法再相信任何人，甚至是我自己的影子”，在接受媒體采訪時(shí)，基普喬格罕見(jiàn)地露出脆弱。輾轉(zhuǎn)難眠，“全身心投入馬拉松”成為奢望。半個(gè)月后的東京馬拉松，基普喬格連續(xù)失眠三天，狀態(tài)不佳導(dǎo)致最終位列第十，拿到了他職業(yè)生涯中的最差排名。
各種雜音也始終圍繞著貝克勒。年齡增長(zhǎng)，長(zhǎng)期被傷病沖擊，貝克勒不得不多次退出比賽。
2017年迪拜馬拉松起跑摔傷退賽，柏林馬拉松退賽；2018年阿姆斯特丹馬拉松，41公里后退賽；東京馬拉松退賽……
當(dāng)景仰變成嘲諷，“退賽王”成了昔日長(zhǎng)跑之王的新標(biāo)簽，對(duì)于心氣頗高的貝克勒來(lái)說(shuō)，幾乎是難以承受的侮辱。
如果說(shuō)貝克勒和基普喬格的故事與中國(guó)的距離太遠(yuǎn)，我們或許還記得劉翔。倫敦奧運(yùn)會(huì)，亞洲飛在第一個(gè)欄前摔倒，劉翔沒(méi)有走，而是單腳跳完全程，用一個(gè)吻告別了自己深?lèi)?ài)的跑道。那一場(chǎng)的冠軍和現(xiàn)場(chǎng)觀眾給予了他最熱烈的掌聲，那是純粹的體育精神。
但通過(guò)屏幕看到這一切的不少人，開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行鋪天蓋地的唾罵，或許，不在競(jìng)技場(chǎng)上，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員究竟為誰(shuí)而戰(zhàn)，畢竟劉翔在跟腱斷裂前的那一刻，嘴角默念了“媽媽”。
實(shí)際上，在賽前，跑圈的人對(duì)于這場(chǎng)巴黎馬拉松誰(shuí)是冠軍已經(jīng)不在乎了，因?yàn)檫@是基普喬格和貝克勒，在奧運(yùn)賽場(chǎng)上的第一次、或許也將是最后一次對(duì)決。
那是加起來(lái)超過(guò)80歲的兩個(gè)人的一場(chǎng)較量。與其說(shuō)是一場(chǎng)較量，不如說(shuō)那是一場(chǎng)跑迷對(duì)自己過(guò)往人生的緬懷。似乎他們還出現(xiàn)在跑道上，自己的青春就還沒(méi)有遠(yuǎn)走。
貝克勒的完賽時(shí)刻（圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖）
這幾乎是一場(chǎng)悲情的比賽?；諉谈窈拓惪死?，誰(shuí)都沒(méi)有贏。
新王登基，老將不死。即使無(wú)法追上自己在20歲的步伐，但他們依舊選擇挑戰(zhàn)。
在終點(diǎn)后，貝克勒和托拉相擁。和20年前萬(wàn)米賽場(chǎng)上和格布的相擁一樣，兩個(gè)時(shí)代在奧運(yùn)賽場(chǎng)上完成了交接棒。
貝克勒和托拉擁抱（圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖）
本文鏈接：http://www.7280.com.cn/news-69960.html巴黎奧運(yùn)男子馬拉松諸神之戰(zhàn)：舊神落幕，新神登場(chǎng)
