賽博世界正在抽象的路上一路狂飆。
現(xiàn)在，如果你刷到有人在短視頻平臺(tái)，連續(xù)猛扇自己耳光，別著急，這大概不是被人逼迫的校園暴力，而是在起號(hào)。
一位抖音主播連續(xù)3天抽自己嘴巴3天漲粉1.5萬(wàn)的故事，成了某種意義上的時(shí)代傳說(shuō)。
它吸引著一個(gè)又一個(gè)素人粉絲爭(zhēng)相效仿，截至目前#扇巴掌已經(jīng)有2.6萬(wàn)人參與，獲得4.6億次觀看。
社交平臺(tái)每天都有熱搜，一個(gè)個(gè)KOL的發(fā)財(cái)故事，讓普通人相信他們是可以被復(fù)制、模仿的路徑，這就是我們時(shí)代最廣泛傳播的都市傳說(shuō)。
在流量世界闖蕩，就像在玩刮刮樂(lè)，算法既不可知又神秘莫測(cè)，你得不斷嘗試才能碰見(jiàn)幸運(yùn)的那一天。而自抽嘴巴就像櫥窗里最便宜的那一張彩票：
對(duì)于參與者來(lái)說(shuō)，抽的不是臉，而是像，獲得的不是虛妄的數(shù)字，而是在數(shù)字世界搶到了一個(gè)能被看到的前排座位。
它能掀起這樣熱度的緣故是，殘酷世界留給普通人的機(jī)會(huì)并不多，畢竟跳刀馬需要協(xié)調(diào)，擦邊需要天賦，段子需要積累。
所有東西都需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力，唯獨(dú)抽嘴巴，你只需要有力氣抽自己就能?chē)L試，它是門(mén)檻最低、成本最小、泛用性最廣的摸獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。
自社交媒體進(jìn)入人類生活開(kāi)始，起號(hào)攻略早已數(shù)次迭代，從早期的人人網(wǎng)時(shí)代發(fā)違禁視頻和圖像到現(xiàn)在自扇嘴巴，起號(hào)思路早就從樸實(shí)做內(nèi)容，變成了對(duì)流量之神獻(xiàn)祭的邪修。
其欲求之盛，以至于介紹如何起號(hào)，都成了一種生意和一種起號(hào)方式。
因此，扇嘴巴絕不是賽博時(shí)代乍現(xiàn)的孤立抽象事件，如果你看到更多同質(zhì)化的起號(hào)內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們共同的特點(diǎn)都是一樣。
聽(tīng)勸改造、電子寵物（在屏幕面前刷一禮物干一事）都市流浪（如北京拆二代被父母趕出家門(mén)自強(qiáng)求生的）都是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)常見(jiàn)題材，它們都被認(rèn)為是受起號(hào)攻略影響而出現(xiàn)的內(nèi)容，門(mén)檻低到只要敢干就能立刻上路。
在這個(gè)分裂時(shí)代，起號(hào)大概是人類行為的最大公約數(shù)。
就像古早時(shí)代人們堅(jiān)信努力工作就能逆天改命一樣，抽自己嘴巴起號(hào)背后，是對(duì)流量等于更好生活的可能性的信仰。追逐流量成為一種生活方式，但更像是一則寓言。
還記得法國(guó)博主拉斐爾·格拉文嗎？
就在上個(gè)月，這位主播在長(zhǎng)達(dá)298小時(shí)29分58秒馬拉松式的羞辱挑戰(zhàn)中喪生。新聞報(bào)道顯示，他曾聲稱自己被同伴控制，不得不持續(xù)參加自虐直播。
然而，在 2025 年初的法國(guó)司法調(diào)查中，拉斐爾又表示自己并非受害者，他參與這場(chǎng)被羞辱的直播，僅僅是為了博眼球、賺取收入。
無(wú)論他真實(shí)的心理動(dòng)機(jī)如何，這一事件與今天互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂起號(hào)的行為一道，共同構(gòu)建了一個(gè)流量世界的獻(xiàn)祭景觀。
有人說(shuō)算法是最民主的機(jī)制，但我覺(jué)得這也太侮辱算法了，因?yàn)樗惴ㄔ诋?dāng)下人類生活中或許是最有神性的存在了。
如果你還記得小時(shí)候讀的神話故事，不知道你有沒(méi)有這種感受——就是神的情緒特別不穩(wěn)定。
比如宙斯和波塞冬前一刻還高興呢，過(guò)一會(huì)就拿雷電劈人，掀起海浪給人船掀了。中國(guó)古代傳說(shuō)也是類似，神不高興了，也不直說(shuō)，給你整點(diǎn)災(zāi)難讓你猜，祭品合適與否還得先民自己試，獻(xiàn)不對(duì)了，災(zāi)難又來(lái)了。
阿斯克勒庇俄斯，醫(yī)術(shù)高超，甚至能讓死人復(fù)生
宙斯認(rèn)為這違背自然秩序，怕人類不再敬畏神，就用雷電給人劈了
人類先民對(duì)神的想象，算法之神是都全乎了。
他饑渴，我們?cè)谏缃幻襟w發(fā)布的內(nèi)容，就是向他貢獻(xiàn)的祭品；他不可知，我們的起號(hào)，就是揣摩神意。
他喜怒無(wú)常，今天你讓他高興了，莫名其妙就爆了，等過(guò)兩天來(lái)個(gè)新人復(fù)用，他又不給你推了；他還善變，前兩天流量神好吃個(gè)圖文內(nèi)容，哎火了，過(guò)兩天又愛(ài)吃視頻了，再過(guò)兩天又好點(diǎn)個(gè)直播了。
但它跟古神相比，更具現(xiàn)實(shí)性。
古代祭祀往往只是象征性的祈求，而算法神的饋贈(zèng)卻能在現(xiàn)實(shí)中立刻兌現(xiàn)——當(dāng)人們看到有人憑一篇爆紅的帖子，就過(guò)上了夢(mèng)想中的理想生活，把自己化為祭品，期待算法之神的回饋，就成了一種毫不令人意外的選擇。
每當(dāng)一種宗教崛起，他對(duì)人類的影響從不局限于生活。
當(dāng)看到越來(lái)越多KOL通過(guò)更新社交媒體，就獲得了過(guò)去朝九晚五工作的數(shù)倍工資，且看起來(lái)生活方式靈活愜意，難免會(huì)對(duì)當(dāng)下的生活產(chǎn)生幻滅，對(duì)工作產(chǎn)生一種虛無(wú)主義的感覺(jué)。
西方的一些觀察者對(duì)這種情緒早有洞見(jiàn)，今年年初英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》在報(bào)道中聲稱，Z世代不想干初級(jí)工作，也不想干中層，近70%的受訪者認(rèn)為這是高壓低回報(bào)的工作，同時(shí)一種名為“Resenteeism - 怨恨主義”情緒也在不斷蔓延，即厭煩職場(chǎng)的一切。
怨恨并不只來(lái)源于世代摩擦，更多的來(lái)自KOL職業(yè)對(duì)生活方式和好工作概念的重新定義。
雖然古板的學(xué)者總認(rèn)為沉迷起號(hào)，無(wú)非是一代人想用最少的勞動(dòng)換取最多的錢(qián)，但無(wú)論他們接受與否，這都像是一種不可逆的變化：
調(diào)研機(jī)構(gòu)whop在2024年針對(duì)全美阿爾法世代（2013年出生的人）進(jìn)行了一項(xiàng)理想工作調(diào)查，53%的受訪者將社交平臺(tái)創(chuàng)作者視為長(zhǎng)大后的理想職業(yè)。
當(dāng)一種起號(hào)成為一種職業(yè)的想象路徑，與之相伴的就是傳統(tǒng)職場(chǎng)環(huán)境的崩縮。
在今天我們生活的語(yǔ)境下，如果刷社交平臺(tái)刷到熟人，很多人潛意識(shí)里總會(huì)帶著一種“走投無(wú)路”的感覺(jué)，大概是被畢業(yè)了，要不然也不能有這么多功夫做這個(gè)。
在今天，起號(hào)成為大多數(shù)年輕人理想職業(yè)的美國(guó)，大概最能印證這一點(diǎn)。
根據(jù)最近美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局 (BLS) 公布的數(shù)據(jù)，2025年8月全國(guó)失業(yè)率為4.3%，青少年失業(yè)率為13.9%，應(yīng)屆畢業(yè)生失業(yè)率為5.8%。面對(duì)這組數(shù)據(jù)，美聯(lián)儲(chǔ)主席Jerome Powell用噩夢(mèng)來(lái)形容。
而專注于校園招聘的Handshake也發(fā)現(xiàn)，這兩年面對(duì)職場(chǎng)寒冬，大學(xué)畢業(yè)生對(duì)科技等傳統(tǒng)大公司的興趣下降，而對(duì)政府職位的興趣則顯高漲。
甚至高中生也受此影響，F(xiàn)BI和NASA超越了過(guò)去的硅谷科技公司，成了他們最想工作的地方。
但遺憾的是，盡管政府機(jī)構(gòu)被年輕人視為規(guī)避經(jīng)濟(jì)衰退帶來(lái)的職場(chǎng)不穩(wěn)定的庇護(hù)所，但隨著馬斯克DOGE改造政府帶來(lái)的震蕩，希望中的穩(wěn)定感也變得顛簸起來(lái)。
“有些時(shí)候，理解年輕一代人并沒(méi)有那么復(fù)雜，他們對(duì)于成功的愿景也遠(yuǎn)沒(méi)有老一代人想象中的那么不接地氣，他們的目標(biāo)不是百萬(wàn)富翁，只是賺到足夠的錢(qián)維持生計(jì)。”青年文化研究者、作家Rachel Janfaza在一次采訪里這樣說(shuō)道。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，起號(hào)是一種生存方式，它承載了對(duì)舊有職業(yè)想象的逃離與對(duì)新型生活方式的投射，但他絕不會(huì)是最后的終點(diǎn)。
無(wú)論是抽嘴巴，還是干點(diǎn)什么別的，陷入流量世界的我們總期待他的眷顧，但當(dāng)潮水褪去，除了被扇紅的臉，我們究竟能獲得什么、剩下什么，無(wú)人知曉。
本文鏈接：http://www.7280.com.cn/news-229271.html抽自己大嘴巴起號(hào) 是我今年見(jiàn)過(guò)最邪門(mén)的事
