作者?/ 鄭容和
運營?/ 小餅干
今夕是何年??！
Super Junior 13人在厲旭的婚禮上合體，韓庚、強仁、金起范、李晟敏等在內的所有成員都在現(xiàn)場。
兩張照片時隔15年。
不僅13人成功合體，在現(xiàn)場大跳《sorrysorrysorry》，在合照中再次作出當年的手勢。難以想象現(xiàn)場得多么吵鬧（熱鬧）。
甚至連SJ-M的小分隊劉憲華和周覓也都到了婚禮現(xiàn)場。
讓人感慨活久見的同時，看著評論區(qū)各種“大概只有藍家這種超前的精神狀態(tài)才能在這么多年還能合體”，“遵紀守法老愛豆”“他們之間有太多仇沒報了，所以不能解散必須合體”等啼笑皆非的評論哈哈大笑的同時，也不免懷念起二代鼎盛時期的火熱。
一、K-POP二代團的輝煌與落幕
2005年，SM推出12人組合名為Super Junior（后加入成員圭賢變成13人）。開創(chuàng)了韓娛前所未有的多人大型男團。
盤大的隊伍人數(shù)也為后來的小分隊企劃推進奠定了基礎，在13人的基礎之上，SM推出了主唱小分隊Super Junior-K.R.Y.和民謠小分隊Super Junior-T。2008年，Super Junior的中國小分隊Super Junior-M，一度讓SM的闖中如火如荼。
2009年，Super Junior推出新曲《sorry sorry》，正是這首歌曲將SJ推向了二代團頂流的席位。此后，SJ的專輯常年占領著男團銷量第一位，憑借超強的銷量和音源占據(jù)了2010~2012年間絕大部分大賞，在競爭激烈的二代時期名列前茅。
彼時，K-POP二代團在整個亞洲流行文化當中的影響力超乎想象。
即便不追星不關心韓國娛樂產業(yè)，大概率也會隨口哼出那些年路邊各類店鋪里的經(jīng)典bgm們——“nobody nobody but you” “sorry sorry” 或者“boom shakalaka”。
這些作品都來自K-POP鼎盛時代，也是大家口中總念叨的二代團們。東方神起、Super Junior、BIGBANG、Wonder Girls、少女時代（Girls' Generation）、f（x）等等，他們風格各異，概念創(chuàng)新，實力突出，開啟了K-POP的全盛時代。
在SJ之前還有一組不得不提的頂流——東方神起。
2003年出道，拉開了二代團的序幕。不僅掀起了韓團少年美的偶像風潮，還擠入了難啃的日本市場，成為彼時在日銷量最高的韓國藝人，K-POP首次日韓兩國累計唱片銷量破1000萬張（2013年）的記錄也至今無人打破。
2009年，金在中、樸有天和金俊秀三名成員以合約不平等因素而提出解約訴訟，并以JYJ組合的名義簽入CJ娛樂。東方神起的五人故事結束，成員鄭允浩和沈昌珉則繼續(xù)以組合形式活躍，連厲旭此次婚禮也是一同出席。
2016年，樸有天被卷入多起XQ傳聞。2019年又卷入吸毒案件，各類丑聞堆積之下，曾經(jīng)的東方神起徹底走下了神壇。
當然還有紅極一時的BIGBANG。他們最初的故事可與什么天生男團毫無關系。
2006年，權志龍擔當隊長，和太陽、大成、TOP、勝利幾人組成的偶像男團BIGBANG正式出道。彼時市場流行花美男，他們四個跟這四個字沒有太大的關系。首張同名專輯《BigBang Vol.1》市場反應一般。轉折在2007年組合首張迷你專輯的主打歌《Lies》，之后十年間，BIGBANG橫掃千軍，權志龍成為風靡亞洲的頂級偶像。
2011年，BIGBANG成為歷史上第一個獲得MTV歐洲音樂大獎“Worldwide Act”的亞洲組合。2012年上半年，他們登上美國格萊美官方網(wǎng)頁，成為首個被格萊美介紹的韓國組合。
故事在2017年TOP被曝出大麻呈陽性反應開始急轉直下。隨之而來的是2019年大成于2017年入伍前購買的一棟大樓一直在經(jīng)營非法娛樂業(yè)務以及李勝利因賭博、業(yè)務貪污、性暴力犯罪等九項罪名被判處有期徒刑一年半。2022年TOP正式退出組合，權志龍也同樣陷入了疑似吸毒的丑聞，關于這個曾經(jīng)韓流頂級組合的故事已經(jīng)面目全非。
女團這邊有被稱之為國民女團的Wonder Girls（JYP）、一首《Gee》開啟女帝之路的SM少女時代（Girls' Generation）、科切拉合體依然實力超群的2NE1（YG）以及極具先鋒性至今被無數(shù)網(wǎng)友念念不忘SM的f（x）等等與花團錦簇的男團們平分天下。
三大社旗下團體各有特色平分秋色，SM主打王道偶像，他家審美一度有統(tǒng)一的SM面孔市場認知，JYP則開創(chuàng)了用強烈的舞蹈節(jié)奏打天下的野獸派偶像，YG則將嘻哈風格（HIP-POP）融合到了偶像制作中。
當時，K-POP二代團們，席卷了整個亞洲的流行文化。
更重要的是，那個時期，能夠組合出道代表著足夠有說服力的唱跳實力。被稱為全開麥亂殺的時期。
那些關于韓娛偶像艱難出道的故事都來自二代，動輒6、7年的漫長練習生生涯、日復一日的苦練、競爭激烈的各類大小考核、殘酷的淘汰機制、昏暗的地下室等等韓娛韓團動人的追夢故事，都在二代鼎盛時期被寫到了極致。
不僅如此，那也是一個小公司尚有機會登臺的時代。
Cube、FNC、Woolim等都能靠著風格各異的概念團擠入市場分得一杯羹。比起如今HYBE靠資本攪亂市場，三大雖然被說落寞，但頭部公司壟斷市場毋庸置疑的K-POP產業(yè)。二代時期確實可以稱得上是百花齊放。
2010年出道的CNBLUE，經(jīng)歷了各類風波，組合成員從4人變?yōu)?人，但被調侃上輩子欠FNC的主唱兼吉他手鄭容和依然在產出，4月還在澳門舉辦了組合演唱會。
如今基本只剩下(G)I-DLE的Cube，當年更是靠著Beast、4minute、BTOB等組合一度被市場寄予擠入第四大的厚望。Beast的張賢勝與同門金泫雅的Troublemaker舞臺至今依然是短視頻平臺上時不時就會被拿出來模仿的經(jīng)典。
回頭看去，2015年退出組合的f（x）崔雪莉已經(jīng)離開了5年、BIGBANG組合只剩下太陽“干干凈凈”，相隔一道鐵窗淚、東方神起變JYJ，5人變兩團，少女時代退隊的退隊，解約的解約，Wonder Girls的姑娘們也都逐漸消失在大眾視野……Super Junior還能13人湊在一起嬉笑打鬧，甚至連歸國的韓庚都在其中，怎么能不令人感慨萬千呢？！
?二、K-POP的偶像追夢淪為資本流水線
上個月，HYBE創(chuàng)始人方時赫與韓團著名制作人閔熙珍之間的爭端沸沸揚揚。
HYBE指控閔熙珍意圖“奪權”，?閔熙珍召開發(fā)布會，聲淚俱下火力全開，直接破口稱呼方時赫為“狗大叔”“廢物崽子”，指責其縱容ILLIT抄襲NewJeans、違背約定讓LE SSERAFIM取代NewJeans成為HYBE第一女團等。
這邊，閔熙珍思路清晰言辭犀利，同時借助女性職場平等、ILLIT男凝視角被指疑似戀童等話題在輿論場大獲全勝。
那邊，關于整個KPOP產業(yè)資本化運作之后的虛假繁榮，甚至全球偶像產業(yè)都在沒落的話題也成為了大家關注的焦點。
閔熙珍這個名字也帶動著人們對于韓國偶像工業(yè)鼎盛時期的記憶。
2012年，SM推出了12人男子組合EXO（現(xiàn)為9人），組合以EXO-M（六人）和EXO-K（六人）的形式同時在中韓出道。這一套玩法有濃重的SJ氣息。出道開始連續(xù)五年收割大賞，帶來了前所未有的銷量反饋，甚至帶動了實體唱片的短暫復蘇。2013年沖上音源榜的單曲《咆哮》至今在國內各大內容平臺都時不時會成為熱門。
概念上構建了EXO Planet這樣的概念，將組合成員設定為從外星來的具有超能力的人，并且構成了平行時空、生命之樹等意識流。并在后續(xù)的專輯歌曲中逐漸建立起一套獨屬于EXO的“世界觀”。
“時任阿里音樂集團董事長的高曉松在韓國參觀了SM公司，見識到800元可擁有愛豆3D打印合影、15萬買齊一位愛豆周邊、60萬買到1比1愛豆真人玩偶?！?span style="display:none">95K驛資訊
毫無疑問EXO承接住了SM想要的二代團的輝煌。標志性的六邊形也來自閔熙珍之手，當時的閔熙珍靠著少女時代的彩色鉛筆褲正掌權SM的視覺設計，充分發(fā)揮著自己天馬行空的概念企劃。
從《HOT SUMMER》的粉色坦克、Electric Shock的邪典藝術到《4 walls》的獨眼造型，在f（x）階段將少女、企劃與邪典的概念玩到了極致。某種程度來說，后來的BLACKPINK身上甚至也帶有些許這些概念的影子。
后來f（x）不再活動，閔熙珍又將這一套沿用到了Red Velvet身上。
后來，BTS通過YouTube和粉絲營銷在北美大獲成功，HYBE聲名鵲起的同時也陷入過度依賴BTS的瘸腿業(yè)務擔憂。
有多依賴呢？
2022年BTS官宣個人活動后，HYBE市值直接蒸發(fā)17億美金。這一點方時赫當然也知道，2018年，方時赫向辭職的閔熙珍遞出“忘掉SM，創(chuàng)造閔熙珍的世界”的橄欖枝。2021年ADOR成立，閔熙珍為市場帶來了大獲成功的NewJeans。
然而，方時赫顯然并沒有那么信任閔熙珍，他試圖用ILLIT論證HYBE模式的成功，而不是SM系閔熙珍的出彩。
而故事的另一頭，LE SSERAFIM在科切拉音樂節(jié)大失利，IVE因為惡意文化挪用的問題，正在遭遇中國市場的抵制，NewJeans和ILLIT自家對打，李秀滿退出SM運營……兩人對簿公堂的輿論戰(zhàn)背后，也是K-POP偶像工業(yè)逐漸陷入“越來越無聊”“同質化嚴重”?以偶像內容為核心的發(fā)展遭遇瓶頸的時代。
宏觀視角上，K-POP在BTS巨大的闖美效應之后在加速的步伐中逐漸失去了“K”本質。被質疑數(shù)據(jù)造假，引以為傲的音源被質疑注水、打歌舞臺不敢全開麥、海外音樂節(jié)走音實力被質疑、偶像產業(yè)逐漸淪為賣小卡賣偶像周邊的流水線工業(yè)。
Produce選秀系列節(jié)目橫掃亞洲之時，人們也曾期待著I.O.I、Wanna One等限定團能為固定的偶像市場格局帶來沖擊。如今這些限定團們已經(jīng)逐漸解散。
創(chuàng)造力、創(chuàng)新力以及曾經(jīng)那些源源不斷的令市場驚喜的概念策劃，偶像們追夢的生命力，統(tǒng)統(tǒng)被頭部資本牢牢掌控甚至絞殺。娛樂工業(yè)景觀裹挾了所有人，從上游概念企劃高級打工人“閔熙珍”們到下游買單的粉絲消費端。娛樂工業(yè)景觀替代偶像主體獨特性，助力K-POP站上流行文化巔峰的“夢工廠”淪為資本“工廠”。
熱血追夢的少年少女們消失得無影無蹤，只剩下標準的流水線產品們，愛豆們全然淪為商品，資本不再要求他們嚴格訓練唱跳出色，反正一切都可以包裝。
參考：
1、騰訊娛樂：頂流換代，他們的中年危機緣何提前到來丨娛鑒
2、東西文娛：偶像專題｜韓流巨頭SM養(yǎng)成史(上): 時運皆予我
3、K-POP十年，男團變遷史
4、偶像與視覺藝術：消除界線的SM前視覺總監(jiān)閔熙珍
本文鏈接：http://www.7280.com.cn/news-223508.htmlSuperjunior 13人合體，KPOP二代的輝煌與落幕
